有人能够出现在时间的背面——我说的是钟表匠。
他们打开钟表的后盖,用螺丝刀挑起细小的生锈的螺钉,或用镊子夹出骨折的发条⋯⋯那正是时间的错误所在。
钟表匠从事着令人羡慕的工作,他们发现时间的错误,并以此生存,除了他们还有什么人能以什么方式与时间抗衡?
大型的钟,总是出现在车站或广场。镶嵌在高高的塔楼上,硕大的钟盘是一间房子剖面。指针,如椽般粗黑,像凝结成固体的夜色,神秘而庄严,不为阳光的冲刷所动。在那样的地方,时间不以流逝为特征,流逝的是人群。
面孔,脚步,汇聚,涌动,散向四方,时间以检点这一切为务。它高高在上,不动声色,像一切命运的主宰与终结者。
小型的表佩戴在腕上,看上去更漂亮些,像一种饰物,但没有人轻视它。任何精美的表,如果坏了,便是累赘。对时间的准确指认,成为它存在的唯一理由。
表很轻,但相对于笨重的身躯,这微小的压力已经足够。在两次抬腕之间,指针走过的路常常让人忧心如焚。这方形的、圆形的盒子,时间的容器,盛下的悲欢无以计量。
有些钟表没有秒针,但有了秒针才会更显生动。秒针、分针、时针,从长到短的三支,跨越的是同样长度的时间,使用的却是不同的脚步。
秒针最长,步子细碎而急促,却总是悬浮在最上面。以下才是分针和时针,黑而深沉。微小的移动不容易被察觉,像暗中的操作者。
看时间的人总是先看到时针,它是核心。接着是分针,秒针则容易被忽视——这是最忙碌者的命运。
指针演绎的是时间的戏剧,却无意间指出了人世间的法则。它准确而科班,却像真理一样不容置疑。
一个房间里可以安置许多钟表,镶嵌、悬挂、摆放⋯⋯形成同一时间流中的许多漩涡。在古老的静寂中,钟表的滴答声是一种醒识,使我们确知一切都在改变。
滴答声,是时间的水珠,酸性的,具有足够的腐蚀功能,岩石一样的情节渐渐被解开,坚硬的世界、事件和人心,在悄然搬运中趋于崩溃。
相对于座钟和手表的小巧,落地钟的庄重更令人感动,颀长的钟体,有力的钟摆,使它看上去像一个使用心脏叩门的人。
木质的机壳,古奥的花纹,它搬动的是一种古老的时空。带有无以言喻的悲壮意味。
钟表,神秘的力量,将时间囚禁、驯服。但它们终有损坏的时候,需要送进修理铺里。我不喜欢这个时刻的钟表,桌面上散乱的零件,像小动物黯淡的脏器。
时间,呈现出狼藉的一面,在我看来,事物,只有完整才是庄严的,而钟表匠捅开的一切,使我对美的建构顷刻解体。
有些钟表停滞,永不再运行,它的力量消失,时间逸出。
一只不在时间状态里的钟表,享有彻底的安宁,锈迹、灰尘,都安宁。红尘滚滚而过,已与它无涉。在它体外,挤满了时间的尖叫。