19xx年我才11岁,跟着我妈住在鄱阳县柘港中学。我妈在中学教书,我在两里外的小学读书。我的学生时代主要是在县城里度过的:幼儿园、初中、高中,还有一年级和五年级。我在柘港只读了二三年级和四年级的一个学期(另一学期在奶奶那里混),可是我对许多事情的看法就是在19xx年左右形成的,包括春天,未来,当然还有爱情。
我住的宿舍窗外是一株桃树,它似乎永远开着那种水红色花朵。水红在民间是种色Q的颜色,这种颜色的花瓣也是粉嫩的色Q味道。春天的早晨我被这样的花香唤醒,血液里就流窜着莫名其妙的躁动。上学路上,我还要路过一片冬小麦和更大的一片油菜地。我折断小麦的秆子做口哨时,它浓绿的血液会发出甜甜的腥味。正午,油菜地被阳光烤得能刺伤婴儿的视网膜,亮亮的黄色中升腾起嗡嗡的蜂鸣和花粉浓艳的体香,当地寡居的少妇这样形容它:香破了鼻子!
植物的气息迷魂剂一样浮泛着,上下学的路因此变得特别悠长。大人五分钟的路程,我至少要走上二三十分钟。如果刚下过雨,路侧低洼的草坑里会奇迹般地出现几尾怀孕的鲫鱼,它们在暴雨的掩护下从油菜地边的水渠上溯到这里,如同太平洋里的潜水艇误入小淡水湖,雨一停就搁浅在水底嫩嫩的青草地毯上。这样我的步行又要延长十几分钟。那以后我再也没有在三四月份赤脚下过水。水的清凉一层层地漫上来,带着新鲜青草的生气,顺着经脉一路上升,漫溢到五脏六腑中。
中学周围的油菜丛里除了躲着许多读书的人,也隐现着一些埋头私语的男女,他们和我在公社放映场上看到的《小字辈》、《甜蜜的事业》等电影一起,加剧了我在春天的头晕。《甜蜜的事业》里有一个李秀明扮演的女主角和她的憨男友托腮跷脚趴在草地上谈恋爱的镜头。这个镜头严重影响了我对爱情的认识。
直到18岁真的开始恋爱以前,我都认为恋爱就必须和一个长得像李秀明的姑娘去草地上追逐一番,累了就趴在一起衔着草叶歪头畅想许多年以后的事,或者像《小字辈》里那样,买了一大把冰棍坐在街边等一个假装生了气的穿连衣裙的城里女孩。
我的爱情启蒙老师是中学一位体育老师的妹妹。我第一次见到她是在她哥哥房里,我从门口路过,忽然发现里面多了个用蝴蝶结装饰小辫子的女孩。我只见到背影,但直觉告诉我背影反面的脸庞一定好看。我心跳乱律,急迫地期待着证实。第二天终于看到了她的正面,皮肤白皙洋气,脸形偏丰满类似李秀明,嘴角略有些娇气地歪着,这个印象让我呼吸困难。让我陷入长久头晕的是,她不是来做客而是来我们小学插班读书的,比我高一个年级。
我在每天上学和放学的路上远远地跟踪她,盼望着和她四目对视一次,并不时为此付出耐心和体力劳动。我努力观察总结她的行动规律,在她放学穿过麦地中的一条小路时,装做去学校拿件忘掉的文具迎着她走去,而真到了交会时,却突然失去了抬头的勇气,心脏因骤然狂跳供氧不足而出现幸福的窒息。
那个春天我经常性地处在这样的窒息当中,以至于当我18岁真的开始接触女孩时,心脏平静得像个沧桑的老人。我开始恋爱不久就具备了情场老手收放自如的冷酷风度,一切痴迷与慌乱似乎都在19xx年透支掉了。
12岁离开柘港以后,我对春天再也没有敏感到头晕窒息的程度。也可能柘港的春天其实并没有发生本质的变化,是我的怀念美化了它在19xx年的样子。但不管是春天蜕变了,还是我的季节感发生了病变,我从此有了这样的错觉:19xx年的春天才是正版的,此后的全是盗版的水货。