文=朱文
1
就是这么一棵树。
在一大块窗玻璃上只占
这么一小块
树苗在玻璃之外藉阳光雨露长成树
我在玻璃之内藉父母关怀长成人
日照短暂的上午，发光的 不是太阳，而是树。
我是 一道暗淡的光线，
透过玻璃 不为人知，
在树的光圈里 断断续续地存在 www.qiuzhi56.com
树的青春令我感动 它在生长，
不因我的注视而停顿
我改变站立的位置，
向后 www.qiuzhi56.com
向后，再垫上砖块，
让 那棵树撑满我的视角
2
阳光灿烂的日子，应该晒晒太阳 www.qiuzhi56.com
我就蹲在附近，就在那棵树的旁边，
听得见父母的叫喊 先晒晒我的正面，
转过身去，再晒晒我的背面 我要吸收双倍的太阳，
以便回到房里，
分一个太阳给我的父母
鸟群飞过，落下鸟粪
和一个妻子
我站在门口，牵着妻子的手
放在背后。
爸爸
爸爸，请允许我带她回家
3
一个房间分成两半 一半属于父母，
一半是妻子和我
我一定要在这个房间里生出我的儿子 www.qiuzhi56.com
二十四年前父母在这生下了我
我还要把我的房间分成两半
让我的儿子在这生出我的孙子
总之，人丁兴旺。 www.qiuzhi56.com
房间里有人叫：儿子！ 我们一起答应
www.qiuzhi56.com
www.qiuzhi56.com
4
最大的房间是我父母的房间
最小的只有鸽子笼那么大
住在靠窗的一家报告当天的
天气：今天晴到多云，
有时阴，偏北风3-4级
大家齐声说：知道了
然后用一堆瓦罐盛汤盛饭
爸爸妈妈，只要您们活着，
我就像那棵树 在哪生根，
就在哪发芽 直到枯死，
直到被锯断
，父母在，不远游