中间走廊里突然传来一阵脚步声，我忍不住扭头张望，走进教堂的竟然是一只邋遢的黄毛狗。
危地马拉安提瓜岛的一切对于我都是新鲜而美丽的：宏伟的大教堂，铺满鹅卵石的路面，还有远处的火山。这是我第一次随丈夫奥斯卡拜访他的老家。我多么希望我是为着一个令人愉悦的缘由来到此地的。可是事与愿违，我们此行却是为他的母亲奔丧而来的。
教堂里陈旧的靠背长凳坐满了一排排前来哀悼的人。牧师用西班牙语念着悼词，我虽然听不懂，但是完全可以想象他在说什么。自从认识奥斯卡以来，我无数次听他提及他的母亲马蒂塔。她的故事我早已耳熟能详。马蒂塔乐于助人，在她小小的厨房中，总有一只硕大的罐子搁在炉子上炖煮。她不仅为自己的家人烹饪食物，还常常拿炖好的汤接济那些忍饥挨饿的穷人们。久而久之，马蒂塔的善举在当地变得家喻户晓。她所在的教堂为表彰她的行为，将她的厨房列为教堂的正式汤厨。
我和马蒂塔素未谋面，却对她留有十分深刻的印象；这些昔日与她朝夕相处、而今在教堂中哀悼她的人们，对她又怀着怎样的情愫呢？
中间走廊里突然传来一阵脚步声，我忍不住扭头张望：走进教堂的竟然是一只邋遢的黄毛狗。我虽然热爱动物，但总觉得上帝的教堂里不该有狗的存在，应该有人将它轰走才是。
这条狗一声不响地走上祭坛，径直坐在灵柩边，就好像自己是一个高贵的守护神。没有任何人采取行动。我试图将自己的注意力转移到牧师的悼词 上，却发觉难以如愿。我的眼睛又不由自主地回到了那条愚蠢的黄毛狗身上。
我希望别人没有因为它分心。在马蒂塔的葬礼上发生这种事情，真是让人感觉羞辱。单是因为马蒂塔生前为别人所做的一切，她就应该享有一个受人尊敬而体面的追悼会。可惜这条恼人的黄毛狗却毁掉了一切。
追悼会结束后，我们都起立跟随马蒂塔的灵柩前往山脚下的墓地。这条狗也爬了起来，沿着走廊走在人群的前面。
“为什么没有人将那条狗绑起来？”我小声地对奥斯卡说。
“它可没有招惹谁。”奥斯卡耸着肩膀说。
我们走到外面通往墓地的鹅卵石路上，我和丈夫钻进灵柩车后面的小轿车上。当我们沿着路面缓缓行驶时，我从后窗向外张望。那条黄毛狗跟在我们车后一路小跑，其余的哀悼者皆步步尾随它而来。
踏进公墓地，我们围在入葬之处，默默注视着灵柩被安放入墓中。奥斯卡念着为母亲写好的颂词。“我母亲的大门总是为那些有需要的人们敞开着。”他说。
那条狗端坐在人群前，似乎在认真聆听奥斯卡的每一句话。奥斯卡念完颂词后，前来悼念的人们从公墓地的大门鱼贯而出。那条黄毛狗却仍静静地蹲坐在墓碑旁，直到悼念的人群全部散去，它才掉转身子，迈着沉缓的步子，走出了墓地。
牧师陪伴着我们家属留在了最后，他的眼睛始终跟随着那条黄毛狗。
“这条狗以前从没有到教堂。”他说。
“它为什么会来参加葬礼呢？”我不解地问。
“那是一条流浪狗，没有家，没有归属。”牧师说，“但是有一个地方却总是欢迎它的到来。那就是马蒂塔的家，她每天都会给它喂食，就像她每天接济那些需要帮助的人一样。”
我回头望着那条黄毛狗，它正走在鹅卵石路面上。我原以为在上帝的教堂中不会有狗的位置，却万万没想到其实上帝从不会拒绝谁——哪怕是一只流浪狗。马蒂塔正是以上帝为楷模，不吝对任何有需要的人施以援手的。在马蒂塔的葬礼上，我受益良多。