沈从文笔下的边城无疑是美丽的，静静的美丽似乎最能够显示出它的高雅。郁郁葱葱的山，清清净净的水，在他的笔下仿佛这山水风景也都是活的一般，那么有生气，为我们营造了一个非常和谐的环境，而故事也就在这样的环境下，悄悄地发生了。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，作者用抒情诗一般的语言，江南女子般细腻的情思，加之最经典的哀愁，混合出一片屹立与混沌社会中的世外桃源，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
书中展现了湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和谈淡的凄凉。祖父年逾古稀，翠翠情窦初开。在一次赛龙舟会上翠翠邂逅了傩送，两人一见钟情。巧的事，傩送的哥哥天保也喜欢翠翠，并先一步托媒人提了亲。当兄弟俩知道爱上同一个姑娘时，并没有反目成仇，也没有像流行小说写的那样，其中一个慷慨“出让”，他们懂得，姑娘不是财产，感情没有价格，你必须接受姑娘的选择，而不能代替姑娘做出选择。于是他们公平地、正大光明地做了竞争。哥哥带着失恋的忧伤远走他乡……
一切都很简单，一切都很平常，正由于这些具有美好心性的人们，才形成了边城淳厚的民风，安静和平的空气。让每个读者在字里行间呼吸到山里的空气，抚摸到溪边小镇的淳朴民风。也正如沈从文自己所说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美’，健康而又不悖乎人性的‘人生形式’。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借桃源上行七百里路，酉水流域一个小城市中几个愚夫俗字，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”沈从文正是用他酸甜合度的语言带领读者远离城市的喧嚣，走进那尚未完全被现代文明所摧毁的秀丽之地，去领略那淳朴的民风民情。
然而最终的美好只能存留在记忆里：天保不幸触礁身亡，傩送难以抹去心里的悲痛乘船下了桃源，祖父年事已高再加上心情郁闷，也在一个雷雨交加的夜里赫然去世，只留下翠翠一个人孤独地守侯在古渡头等待着傩送的归来：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”这种平静中的凄凉是何等的熟悉，又是何等的不着痕迹，让人微笑着流出泪来。也许生活本来就比一切挖空心思的臆造更让人感动。